儿时的年味

吃

如今的年味越来越淡了，可忆起儿时的过年，却有许多说不完的话题。那时，虽然物质生活很贫乏，但每年的过年，却是那么的让人向往，让人留连。

从腊月二十八日开始，各家各户的油锅就都摆开了。炸圆子，炸藕夹，炸馓子。从父母开始切肉剁肉，孩子们的口水就往外流了。当油锅翻滚时，每个孩子的眼睛都离不开那锅了。我们家也不例外，我们兄妹三人一定是围在父母的身边，看着父母把盆子里的肉馅放在手心里，捏出一个个圆圆的肉团，丢进油锅，不多时，肉团便从锅底浮出，变成金黄。

这时候的父母，总是最通情达理的，最能体谅孩子们的心事的。第一批圆子出锅后，父母总是笑眯眯地让我们伸出手，然后把一个还冒着热气的圆子放到我们的手掌心，我们一边叫着“烫死了，烫死了”，一边把圆子放进嘴里，急急忙忙地咽下去，然后又眼巴巴地看着锅里。

炸圆子

炸完圆子后，炸翻卷。通常是母亲擀面皮，父亲掌勺。母亲可以把一团面擀成薄薄的面皮，然后把面皮切成小块，再翻成花样，丢进油锅。当然，和面的时候，里面要放上盐和葱花。每年，母亲会把面粉加工成几种口味，有些放进香油，有些放进牛奶，有些还放一点辣椒粉。每年的翻卷，都炸得很多。炸的过程也是我们吃的过程，我们总是趁父母不注意时，抓一把翻卷就跑开。吃完了，再如法炮制。当油锅终于从炉子上端下来时，我们的肚子也就吃饱了。

那时，家中有两个小口大肚的米缸。每年春节，翻卷都要把两口缸装满。这两口缸也就成了春节最让我们喜欢的器物。只要回到家，第一件事就是跑到米缸前，抓出一把翻卷吃。春暖花开的时候，缸才会空。母亲就会把缸洗干净，封好口，这时候的我们，就再也不会去看它了。

除了自己家里备的春节食物之外，副食品商店里也有专门供应春节的糖果类食品。其中有三样是需要凭票才能购买的，这就是京果、杂糖和酥糖。平时，商店里根本看不到这些食品。在春节来临之前，孩子们变得特别勤快。一天几次跑到副食品商店去，那种企盼的心情可不是现在的孩子们能体会出来的。

京果是白色的圆形食品，油炸出来的，外面裹着带甜味的白粉末，吃在口里甜甜的；杂糖是由花生、桃仁、芝麻和红糖熬制出来的，切成一块块方形的，厚薄不一。因为是糖起的粘合作用，温度稍微高一点，就粘在一起了。酥糖有简易的包装，每一小包大约也就只有现在的一个小手机那么大。拆开包装后，里面的糖块可以分成一丝丝的，放在口里，甜滋滋的。

这三样食品是我们眼里最好的食品。现在想起来，那时的服装设计很人性化，衣服两边都有一个很大的口袋。春节期间，这口袋就如同一个百宝袋，里面会装进花生、瓜子、米泡和各种各样的小食品。如果在一起玩耍的孩子们，有谁的手伸进了口袋内，其他的小朋友一定会眼睁睁地盯着，看他会拿出什么样的食物。有时，孩子们一个一个地从口袋里拿出自己最得意的食品，进行比较，互相中意的就换着吃。于是，交换食物成了春节期间孩子们最喜欢的行为方式。

可是很少有孩子能拿出这三样的，因为凭票购买，这三样就成了各家各户的珍贵食品，大多都是客人们来了才摆上桌面的。那时各家的孩子也多，孩子们一起疯玩，没有几个愿意和父母一起串门的。但和父母一起串门，很有好处。最大的好处就是可以吃这三样。知晓这其中奥妙的孩子，就会高兴地跟着父母行动。我最喜欢吃酥糖，有一次，跟着父母走了几家，竟一家吃了一块，那个心情啊，到今天想起来，仍然觉得幸福无比。

为什么会这样呢？那时候，一张票只能买半斤糖。我们家只有4张票，虽然可以买两斤糖，但因为要用来招待客人，我们只能象征性地吃一点。要想痛痛快快地吃这三样，实在是不容易。尤其是酥糖，不比京果、杂糖，总是缺货。所以，那一年吃的几块酥糖，在我嘴里留下的余香让我咂巴了好久。

每年的春节，我们家和隔壁的人家有一个明显的不同，那就是要包饺子。因为我们家是河南人。

父亲最会包饺子了，在面皮里放进馅后，两只手只把面皮一挤，便成了一个肚子鼓鼓的、能够绕圈子排长队的饺子了。妈妈擀面皮，面皮在擀面杖下自己转圈。通常情况下，要包饺子的时候，也就是要吃年饭的时候了。

每年包饺子的时候，父亲总是在房中间摆上一个炭火盆，烧上木炭后，屋里便暖暖的如春天了。我们围着父母，看着父母包饺子，然后帮着父亲让饺子站队。由于我们都争着抢着摆饺子，父亲为了解决这场“纷争”，便命令我们一人指挥一支饺子队伍，看谁排得最整齐。怎么指挥呢？我们都不知道，父亲告诉我们，你们喊口令啊，你们喊一二一，饺子就会听命令，排得很整齐。于是，我们便听从父亲的话，一边喊一二一，一边让饺子站好队。每隔一会，父亲会回过头来检查：你的队伍不整齐，他的队伍很整齐。在这个过程中，我拿到了一个站不起来的饺子，结果我的队伍总不整齐，遭到哥哥的嘲笑。我就向父亲告状，说哥哥笑我不会指挥，饺子不听命令，赖在地下不起来。父亲呵呵笑着：出现伤兵了，送到医院去吧。我就把这个饺子放到一边去。

湖北随州曾侯乙墓出土的铜炭火盆

包饺子

有一年的春节，出了一件很好笑的事。父母开始包饺子，父亲的身后是我睡的小床。那年，父亲不知从哪儿搞了十多斤肉，提议多包些饺子吃。为了让包好的饺子有地方放，父亲把我小床上的棉絮掀起来，然后铺上报纸，把包好的饺子放在我的小床上，直到小床排满，才转移地方。也许是炭火让屋内太温暖，也许是父亲太累了，不知什么时候，父亲把小板凳移开，坐到了小床上。等到饺子包完了时，母亲才看到这一幕。母亲指着小床问父亲：你坐在饺子上都没有感觉吗？父亲扭头看看，然后大叫着站了起来，哈哈大笑了半天，才告诉母亲：我还正想问你，这床上铺的棉絮怎么这么软和呢。以后有几年的春节，只要包饺子，母亲总会望着父亲提醒我们：你们注意，别再让爸爸把饺子压成饼了。父亲听见后，总是“嘿嘿”着笑几声。那些被父亲压瘪的饺子，后来被母亲放在铁锅里煎成了肉饼，都被父亲吃了。

小时候，我们家的年饭，就是吃肉馅饺子。母亲拌的萝卜肉馅，被父亲包在面皮里，肉馅的分量很多，味道也特别鲜美。饺子都包完了之后，我们兄妹三人都挤在母亲身后，看着母亲把饺子一个一个丢进翻滚着的开水锅，然后再看着饺子一个个从锅底漂起来，那个馋样啊，是今天的孩子们怎么着也不会想到的。除夕之后的几天里，家里基本不做新的饭菜，都是吃年前备下的食物和饺子。就是今天，在美食城遍地开花的武汉，也没有哪一家饺子馆的饺子能够比父母亲包的好吃。饺子，是我们家不变的年饭。

儿时的春节，虽然物资贫乏，但留给我们的记忆却是这么亲切和温暖。回忆儿时的春节，成了一件快乐无比的事情，给女儿讲讲儿时的春节，女儿竟听得津津有味。

布票与棉絮票

穿

儿时的过年，穿新衣是一项重要的内容，也是一件奢侈的事情。因为平日里，穿衣都讲究顺序，老大穿小了，老二穿；老二穿小了，老三穿。所谓新三年，旧三年，缝缝补补又三年，并不只是雷锋才这样做，每家每户都是这样的。但只有过年是例外的，无论在家排第几，都有一件新衣。

过年的新衣，对小女孩来说，一定是以红色为主。碎花的红棉袄最受小女孩喜欢，无论是谁，只要比较早地穿上红棉袄，就到处显摆。那时，也时兴在棉袄外穿罩衣，以保持棉袄的干净，但只要父母不在，有些小女孩就把罩衣脱下，故意把棉袄穿在外面，让其他的小女孩羡慕不已。

儿时的记忆中，新衣都是母亲自己做的。百货大楼内，人最多的地方是布匹柜。每年临近过年时，孩子们就像小尾巴似的跟着自己的母亲，上百货商店去挑布料，我也跟随母亲去买花布。好像是我上小学高年级的时候吧，我不想穿红罩衣了，我想买别的颜色的布料做新衣。可那时，布匹的花色单一，没有更多的颜色和花样可以选择。因此，母亲依旧想买红碎花布料，可我却脱离了母亲的视线，看中了一种土黄色碎花布。土黄色的布料上印着浅淡淡的碎花，极不显眼地被售货员放在角落里。我把母亲拖过来，要买它。母亲告诉我，这种布料很难看，会把小姑娘穿成丑八怪的。于是，我又挑选，看中了一个大朵红花的布料，那是用来做被面的。母亲又不同意，我开始耍赖，要么就是大花布，要么就是土黄布，就是不要红碎花布。母亲打了我一巴掌，也不管用。因为我的目的就是要穿和别人不一样的衣服，母亲只好依了我，买下了土黄布。

湖北省布票

回到家，母亲很快把哥哥的衣服做好了。准备为我裁剪时，母亲开始发愁，因为这布料的颜色本来就不是孩子穿的。为了做这件衣服，母亲走到邻居家，把别人为孩子裁剪后剩下的边角余料分别拿了一些回来，然后左右比较，最后选了一种深红色的布料做成了新衣的领子，又在袖口缝了一圈红布。衣服做好了，母亲让我穿上，左看右看，仍然不满意，又把剩下的红布片折叠起来，做成四个结子，缀在了衣服的口袋两边。当我再次穿上这件衣服时，我看见母亲微笑了。

春节的新衣是每人一件的，但裤子就不一定了。在我的印象中，好像就没有穿过新裤子。哥哥是家中的老大，做新裤子，首先是为哥哥做。但就是这样，哥哥也没几条新裤子。

我女儿曾问我，为什么不做新裤子呢？为什么不呢？一则因为条件有限，二则因为布票不够用。20世纪60~70年代，布料都是凭票购买的，一人一年的布票不过几尺。做了衣服后，就剩不了多少了。加上有时需要买被里被面，有时从农村来了亲戚，也需要为他们扯布做件衣服。所以，每年春节，母亲总是在父亲的裤子中挑两条，或者在自己的裤子中挑一条，按照我和哥哥的身段，改成我们穿的。当然，考虑到我们还要生长，裤子都做得稍长一些。要往上折一下，才不会拖地。

全国各地的布匹柜基本相似

“过年穿新衣”是传统习俗，身穿新衣，脚踏新鞋，才能象征新的一年开始，旧的一年过去。因此，裤子虽然是旧的，但必须要变着法以旧更新。对于衣料来说，最好的方法就是重新染色。商店里有各种颜色的染料出售，靛蓝好像最受欢迎，染裤子使用得最多。母亲将我们的裤子做好后，总是马上把炉子的火烧旺，然后搁上装有半盆水的脸盆，再把两袋靛蓝染料倒入，煮开后，就把要染的裤子放进去。盆子里咕咕嘟嘟地翻着泡，母亲守在炉旁，拿着火钳不时的翻动。有时需要走开一会，就把火钳交给我和哥哥，让我们随时翻动，以便让裤子的颜色染得均匀。每逢这时，我和哥哥都抢着做这事。春节的希望就在锅里煮着，希望是随着锅里的热气冉冉上升的。我们怎么会不用心呢？煮了约20多分钟后，母亲就把裤子从盆里捞出，摊在地下，等裤子凉下来后，就用清水漂洗干净。这时，我们就会争先恐后地拿着自己的新裤子跑到外面去晾晒。

染衣服的染坊

那时，并不只是我家，家家户户好像都在这么做。孩子们对此没有异议，穿上改制的裤子同样欢欢喜喜过新年。

春节期间，我们也有新鞋穿。大多数情况下，新鞋也都是做的，有些还是从乡下带来的。那时候，乡下、城里的观念并不太明显，家家都有乡下的亲戚，亲戚们没有别的东西带到城里来，只有在过年的时候，带点花生、黄豆、绿豆粉条，然后再为孩子们做几双布鞋。

30多年前的女孩子，没有不扎辫子的。都以长辫子为美。春节期间，女孩子也都在辫子上做文章。刚好那时革命样板戏《红灯记》、《白毛女》风行，学习铁梅，有一头长发的女孩子就会用红头绳扎着长辫子，放在胸前，走路的时候把胸脯挺得高高的。没有长发的女孩子也会用红色的毛线在辫子的末梢绕很多圈后，扎成红色的节。可是，单纯用毛线，这节很容易从辫梢上脱落，女孩子们又买来橡皮筋，先用红毛线把皮筋缠绕好，扎好头发后再把红毛线缠上。

那时，商店里还有一种胶丝，也可以用来扎辫子。胶丝五颜六色，挂在商店里，两分钱可以买一根，一根约有3尺长。回家后用剪刀剪成两截，一根辫子上扎一根。尤其是春节，别看就那么两根绳，在手巧的女孩子那儿，仍然可以扎出自己的花样来。什么叫心灵手巧，看看女孩子自己扎在头上的胶丝和红毛线，就可以知道得清清楚楚的。爱美，作为女孩子的天性，在春节这个时间段表现的最充分了。

那时的女孩都时兴留长辫子

新衣、新裤、新鞋和头绳都齐备了，接下来就要举行穿新衣的仪式了。

穿新衣之前，一定要洗澡。往往是腊月二十九日的晚上，一家人一个都不能拉下，都要洗澡。父母会先把炭火烧旺，然后端进房内一个大脚盆，里面放上半盆热气腾腾的水，让我们挨个洗。这天，母亲往往会为我搓背，意思是要干干净净地迎接新年。洗干净后，母亲还会用脸盆端半盆热水，让我从大盆里站起来，从我的肩膀上往下浇水，以便把身上的脏水冲洗掉。然后，我会爬到床上，从里到外全部换上干净的衣服。

年三十一大早，母亲的第一件事就是洗衣。然后，在院内的两棵树之间扯上晒衣绳，晾晒洗净的衣服、床单、被套。母亲总是说，除旧迎新，春节之前一定要做全面的大扫除，就是再累也要做完。

那年，我穿上母亲为我做的衣服，跟在母亲身后出现在大院时，院内的女孩们羡慕得不得了。在花色和颜色差不多的红海洋里，终于有了一点别样的颜色。在这个全民整齐划一穿衣服的时代，母亲别出新意地做了这件衣服，好好地让我美了一次。这一年的春节，我一刻也不愿呆在家中，总是往外跑。和父母一起上街游玩，也数我最积极，哪儿人多，我就往哪儿钻，唯恐别人没看到我的新衣。

春节就在我们的期盼中欢欢喜喜地来了。穿上新衣的孩子们的笑闹声格外清脆，加之满院的烟花声、爆竹声，和父母们脸上洋溢着的喜庆色彩，春节，就在我的心里留下了甜蜜的回忆。

玩

小时候过年，玩的内容太多了。当然，第一项就是与年密切相关的鞭炮和烟花。

鞭炮，平时还可以听的到。尤其是有人结婚的时候，在背诵了毛主席语录“为了一个共同的革命目标，走到一起来了”之后，还是会放一挂鞭炮庆贺的。在很偶然的时机里，我看到一张文革时的结婚证书，上面就是写的这段毛主席语录。就是在这种时候，很多的男孩儿都会在鞭炮声刚停，便满地找那些没有炸开的鞭炮，然后像宝贝似的捧着。在合适的时候，就把这鞭炮放在地上，用火柴点燃引火索，然后捂着耳朵站到一边。

烟花，只有春节才有的。那时，虽然物资贫乏，但只要能够买到手，质量都是很好的。春节时的烟花丰富、绚烂多彩。有些彩球点燃后，在地面一边蹦着，一边闪烁出五彩缤纷的火花。有种冲天炮，点燃后，先在地面上放出几束火花，然后随着尖厉的叫声直冲天空，冲到几十米的高空后才炸开，天花烂漫，让所有的孩子们都仰着头大叫。还有一种圆形的地老鼠，点燃后边喷出火花边旋转。调皮的男孩子有时突然会用脚把旋转的地老鼠踢到女孩子脚下，让女孩子尖叫，然后开心地大笑。地老鼠是所有烟花中最便宜的，一分钱一个，因此，我们玩得最多的也是地老鼠。

儿童画“点鞭炮”

当然，更多的时候还是放鞭炮。鞭炮买来时是一整挂，但大多数人家在除夕夜都只放半挂，另半挂就拆成一支一支的，给孩子们玩。于是，春节这几天的任何时候，都可以听到零星的鞭炮声。有些男孩子还动心思玩出花样，在墙上用钉子掏几个挨着的小眼，把鞭炮一支支放进去，再点燃，这样可以连续有几响。女孩子这时大多是在旁边看热闹，能够参与点鞭炮的胆大女孩不多。

春节期间，男孩子还有一个集体活动，就是摔跤。我总是跟在哥哥后面，看男孩子摔跤。这些男孩子通常分成两帮，一边出一个，然后，摆出阵势，弯着腰防止对方的进攻。每当有摔跤活动时，观众都很多。大家自发地围成一个圆圈，给摔跤者腾出地方。然后，为胜利者欢呼，也为失败者鼓劲。

其实，说是摔跤，但根本没有章法，就看谁的蛮力大。如果两个人势均力敌，现场就非常热闹，每一个观众都是教练，每一个观众都来指挥。于是，现场就有“翻过来，颠倒，快伸腿”等呼叫。有些孩子被摔倒在地后，观众还叹息：不听我的，早听我的，肯定不会输。在这个过程中，总有孩子的新衣被弄脏，有的甚至弄破了。有些家长路过，看见自己的孩子在摔跤，和气的家长会把孩子喊到一边，温和地提醒孩子，不要把新衣服弄脏了；而脾气稍大些的家长，就会闯进圈子，铁着脸拎着孩子的耳朵回家去，全然不顾孩子的脸面和疼痛的叫喊。每逢有这种情形出现，摔跤场一定会冷清下来，大家一哄而散，目标马上转移了。

儿时的春节，常常会下大雪。这种气候现在已经不多了。武汉已经好多年没有大雪了。虽然2005年下过一场大雪，但这场雪下在3月12日，雪花根本无法凝结。而儿时的春节，因为雪花，孩子们玩的内容丰富了许多。首先，是打雪仗，这是男孩子玩的游戏，但女孩子们也积极参与。打雪仗，没规则，把雪捏成团掷向对方。有时，雪团会真的砸在某一个女孩的脸上，柔弱的女孩子会哭的很伤心，于是，男孩子们便嘘声四起：不要你玩，你非要玩。有时男孩子还会聚在一起唱童谣：“好哭佬、卖灯草，卖给狗子狗子咬。”过了一会有的女孩子会破涕而笑，也有些女孩会哭着回家。但如果这样，下回再玩打雪仗时，男孩子就不会让她参加了。

雪花飘落后，只要不融化，孩子们就会滑冰。通常都是先跑几步，然后开始滑行，孩子们一个接一个在同一个地点滑行，硬是把地面上的雪压得放光，成为真正的溜冰道。有时，这种滑雪的游戏也吸引大人们来玩。有些不太灵活的大人们在滑冰的过程中跌倒，逗得孩子们会大笑，大人们也会乐呵呵地笑着，没有谁不好意思的。

下雪的时候，最吸引孩子们的还是堆雪人。只要下雪，大院内的雪人便到处都是。用红萝卜给雪人当鼻子，用煤球给雪人点眼睛。这也是春节娱乐活动的一个重要内容。每一栋房子的门前几乎都有一个雪人。冰雪消融时，雪人都脏了，也缩小了很多，大人们会把雪人铲走。而在春节期间，经常有孩子们自发地维护雪人，给雪人添上更多的白雪。如果眼睛被人拿走了，最先看到的孩子定会到自己家的煤筐里再取两个煤球给安上。

儿童画“堆雪人”

小娃娃和雪娃娃

春节，孩子们也三五成群地去逛街。儿时的街，虽没有这么多的商店，但节日的气氛相当浓郁。路边，家家户户都贴有春联。路边都有彩旗。大树两边也会扯上绳子，牵出带有革命性的迎春标语。

但是，这些内容都吸引不了孩子们。我们的目的只有一个，到商店买食物吃。在我们看来，节目的气氛最浓郁的地方还是商店，因为这时候的商店，不仅物资丰富，而且装饰也喜庆。一拨一拨的孩子们拿着自己的压岁钱，在这里精挑细选自己喜欢吃的食物。

那时的压岁钱通常只有三五角，如果有一元钱，就很让孩子们羡慕了。但就是这三五角钱，也都成为孩子们难得支配的财产。虽然都站在食品柜前，但要买什么食物，买多少，都要仔细考虑。我喜欢吃姜糖，三分钱两颗；还喜欢吃发饼，六分钱一个。于是，我就会用压岁钱买两颗姜糖。买发饼之前，总是舍不得掏出自己的钱。有时，去几趟副食店，才会买一个吃。我过年的压岁钱从一角涨到三角，后来涨到五角。这五角钱的压岁钱，总是会过了初夏才用完。

也有些孩子们不买食物，买烟花。通常这都是男孩子们。男孩子用压岁钱不比女孩子仔细，都是大大咧咧的，没有计划的，他们的压岁钱没上几次街就会花得精光。哥哥就是这样，压岁钱没了，就来找我要．如果我不给，哥哥就会说：买烟花我们两个人一起看，好不好？如果我仍然不给，哥哥还会这样说：妈妈分给你的事，我来帮你做，行不行？这时，我就会答应，就会给哥哥钱，但最多也只给五分钱。哥哥一边说小气小气，一边就跑得没影了。

今年是小年，明天就是除夕了，想到儿时的过年，怀旧的情绪总在心头萦绕。时代毕竟不同了，就是气候也发生了巨大的变化，随着下雪的大量减少，春节的记忆大多也只能留在文字中了。（作者：董玉梅）