百姓回忆 家住汉口古三皇

汉口满春路三皇街，毗邻市中心六渡桥，老一辈的都叫它“古三皇”，是我的出生地。从出生到1970年2月下放农村，我在那里生活了将近16个寒暑，它包孕了我的幼年、童年和少年时代。

满春路得名于满春茶园，满春剧场。三皇街则得名于三皇殿。据说古观里供奉过伏羲、神农、轩辕，也就是所谓的天皇、地皇和人皇，只是早已无迹可寻了。

满春路之名诗情画意，三皇街之名古色古香。

三皇街最初是一些芦棚茅屋，到处还残留一些大大小小的水凼子。形成街巷以后，也是屡遭劫难，最大的两次是“水与火”的洗礼。1931年，汉口发大水，这里成为一片泽国；其后，又遭火灾，将这里烧个精光。当然，还有战乱、饥荒、偷抢、日寇铁蹄的践踏、恶势力的欺压……好在这里的居民多为草根小民，生命力强，像猫一样有9条命，只要给点春风，就又忙着长新根，发新芽，一个个直往上“冲”（音：chòng）。到50年代初，这里人烟稠密，人气旺盛，已经基本上没有什么平房和茅屋了。

在外地人眼里，老汉口的街巷简直就是一团乱麻，无章可寻。住久了，就会发现，老汉口的街巷有自己的规律。有人讲东西向大街为“道”，这种讲法不完全准确，比如说沿河大道就绝对不是东西向。准确的说法是：顺水流方向而建的大街叫道，大致为东西向；南北向的则称路，路与路之间的叫街；每条街上又各有一些横七竖八的，弯弯扭扭的小巷子；巷子里面还有里，上海人叫里弄，武汉人叫“里份”；还有坊，跟里差不多，都是一小片住宅小区的意思。当然，大街上也有里份，如积庆里就在中山大道上。

汉口人不大讲东西南北，否则的话，就不会有东西湖这样不分东西的称呼了。武汉有长江、汉水。按水流的方向，汉口人就有了“高头，下头”的地理概念；人有两只手，于是又有了“左、右”之分了，“高头、下头，左、右”，就够汉口人区分方位用了。

三皇街头枕满春路，脚抵铜人像，基本上与长堤街的下头，和清芬路是平行的。走在通向长堤街的通道上，你会明显感觉到是在爬坡，你会觉得长堤街的确是建在一道长堤上。更有趣的是，有几家大门开在长堤街，后门却在三皇街，只不过，要到三皇街，还要下十几步的阶梯。

三皇街有5条小巷，我家在三皇二巷，是由一条主巷和几个弄子组成。三皇街是背街背巷，僻陋杂乱，却最能够、最直接地体现老汉口“五方杂处”的特色。

这里的老居民源自八方，主体复杂，以汉口周边一些县市如黄孝、汉阳、武昌和鄂东诸县居多，也有几家下江人和北方人。居民多从事社会底层职业，九佬十八匠，各行各业，杂七杂八。老一排的有做小买卖的、杀猪卖肉的、卖菜的、“下河”的、当服务员的、踩三轮车的、跑船的、开汽车的、打包针的、估衣行的（过去铜人像一带有好几家不错的估衣店），卖鸽子（原来五马路有个“鸽行”，鸽子交易一度火爆）、卖金鱼、卖花草的，卖剪纸、卖小工艺品的，有裁缝、皮匠、理发师、炊事员、邮递员等等。

邮递员瓷壶

在三皇街叫人“老师傅”一直是一种敬称，有手艺的和级别高的师傅很受人尊敬。有家姓刘的“工拜八级”，是工人里面级别最高的，在三皇街上工资也是最高的，我们叫他刘八级，他言语不多，说话有点拿腔拿调的。年轻一排的则多为产业工人，技术工种和熟练工种都有。赚钱不多，工作却很辛苦，早晚奔波，到武昌、汉阳上班的，要搭公汽，坐轮渡，“跑月票”；到汉口古田（辛家地、韩家墩等）、花桥、姑嫂树一带上班的，则天天骑自行车，风雨无阻，每天花在路上的时间都要两三个小时。

茶馆里的老人们

老街坊们文化程度普遍不高，老的文盲很多，小的多半也只有中学毕业，偶尔出个把大学生则是一巷人的荣耀，大家的榜样。三皇街流行一句俗语，叫“有文吃文，无文吃力”。街上能吃文的人很少，多半是吃力的，几乎只有做事的，没有什么“管人的”。后来，小一辈中混得稍微好一点的也有，有当兵最后成了团长了，有教书后来成了中学校长了，有当工人后来成了小厂厂长了，有当医生后来成了医院主任了，有搞公安的，有坐办公室的……

小巷僻陋，自然没有什么名人名事可书，略能提及的只有几位。巷头过街楼后有座茶馆，馆主姓杨，大家叫它“杨瘌痢茶馆”。茶馆砖木结构，上下两层，上面住家，下面摆有七八张茶桌，一副老虎灶，兼卖开水。街坊们常到老虎灶打开水，一分钱一瓶。喝茶的都是附近的居民，以年长的爹爹居多，也有年轻人，女的坐茶馆很少。那时城市里茶馆都流行喝花茶。花茶味道浓一些，酽一些，香一些，能增添茶馆气氛，而且档次居中，大众化。

比如老北京人喜欢喝茉莉花，老成都人讲究喝“三花”，三皇街的人喜欢喝香片茶，再高档一点的就有珠兰之类，也是花茶。50年代茶馆生意不错，人出人进，热热闹闹，说生意，谈家常，消磨时光，享受清闲，偶尔还来点评书，楚汉清唱什么的。60年代开始生意就不行了，困难时期，吃饭都难，哪有闲钱闲心喝茶，这家茶馆曾一度改为街道上的食堂，我就在那里吃过一段时间钵饭（用那种土钵子蒸的饭，定量的）。食堂停办后，茶馆未能恢复，老虎灶也彻底熄火了。

街上有一位从小就爱唱戏、爱表演的男生，嗓音外形条件都不错，姓张。后来在武汉汉剧院当演员，听说还演过李玉和，也小有名气。还有一位在“新香港理发厅”工作，听说给陈伯华吹过头，不知是否属实。他有张穿西服、打领带的照片，很帅气，他儿子曾偷偷地在我面前炫耀过。那时，西装皮鞋在小巷可是体面的象征。

汉剧大师陈伯华

老汉口的市井文化，是周边的乡土文化、本地的码头文化、传统的商埠文化和外来的殖民文化的融合，文明和愚昧相伴，高雅和粗俗掺杂，美好和丑陋并存，在汉口不同的区域环境中，有较大的区别。三皇街则显得江湖味、乡土味、世俗味、市民味更浓烈一些。

三皇街的女人们嗓门大，男人们声音粗，男的女的说话都爱“带渣滓”，都喜欢“充老子”，最有代表性的是“三养的”（婊子养的、幺姑养的、鸨妈养的）。婊子养的不用解释，幺姑指的是未出嫁的小姑娘，至于“鸨妈养的”，外地人听不懂，学不会（我曾经听过几个外地人学这句话，怎么学也不够味），就是武汉人多半也只晓得说，同样弄不懂它的意思。“鸨妈”指的是妓院的老板娘。鸨妈本来是“管理干部”，却下海养了孩子，太丑了。这“三养的”都是骂人出身不好，在外地人看来粗俗不堪，其实它和北京人骂他妈的，江浙人骂娘希匹并没有什么高下之分。说它是带渣滓自有道理，因为它在多数情况下并不是真正的骂人，可以说只是一种语缀，前缀、中缀、后缀而已，有时不带渣滓反而显得不够亲热，显得有点生疏，甚至虚伪了。哪个男的如果说话文绉绉的，不带渣滓，街上的人反而会说他屁里屁气，像个姨娘。

楚人说话多带感叹语，一惊一乍的，《史记》里面就曾有过生动的描写。三皇街的人说话，或许还有这个遗风。话语中多半带有“耶呃，约哦，你吓（he）我，是的撒”等语气词，它们的穿插使得一句话有高有低、有停有顿、有腔有韵。几句汉骂，几声牢骚，几阵咋呼，驱散了烦恼，宣泄了不满，有时还能赶走夏日的燥热。当然，这里的姑娘们如果说话不带渣滓，嗓门小一点、声音柔一点，再咬个腔，拿个调，那就会像汉戏一样好听。我们偶尔在小巷里还可能有这种耳福。

日常生活不完全是粗俗，在三皇街平时见得最多的还是谦让客气、亲切和宜，也常有温柔和情谊在小巷洋溢、弥漫。比如说人们开口说话就“您家”长、“您家”短，早上见面必有问候；一时不见，则问长问短；借东西还的时候一定要说“劳慰您家”；自己吃饭旁边有人的时候，一定要说“有偏您家”；做客时一定要感谢主人，说“您家费力”。还讲究行要让路，坐要让席。请客吃饭，一张桌子，谁上谁下，总要扯来让去。三皇街还保存着一种乡村似的亲情，一街人相互之间很少叫名字，姓张的就是张爹爹，姓王的就是王叔叔，还有三姨妈、二姑妈、张太婆、李家家，就像一家人，十分亲热。一家有喜，隔壁左右都沾光。就是平时哪家煨罐汤，弄点好吃的，也要请对门对户的尝一尝。偶尔遇上一个外来的、问路的，一定会十分热情，指指点点，就是把自己的事放下来也要帮人帮到底。人们陶醉在原始的质朴之中。

温馨的炉火上煨着汤

助人为乐，急人所难，在三皇街几乎就是家常便饭。一家有事，全巷子的人都帮忙；谁个受人欺负，不用号召，就会有许多人挺身而出，打抱不平。江湖上的义气、豪气此时就会油然而生，小巷也仿佛是条“正义巷”、“英雄巷”。当然，明哲保身的人也有，从不跟他人“来哉”（来往）的、从不管闲事的人也有。总体说来，这些人在三皇街没有什么市场，也没有什么影响。多数人性格豪爽、直来直去、风风火火，办事干脆“刷拉”（利落）；心窟眼多，喜欢算计的人则是少数。所以，人们也不必时时提防他人，也不愁遇事无人帮忙，活得轻松、自在。

三皇街有些人也喜欢“赌狠、带意思、玩味”，喜欢看热闹、传小话、沾点小便宜、挑点小事端，也经常为点小事扯皮拉筋，相互争斗，甚至大打出手。这时候，总会有人出面代和（调解），化解矛盾。几十年的老街坊，几代人的老感情，彼此知根知底，哪个人有几斤几两大家都心知肚明。因此，三皇街的人似乎有个共识，那就是：有板眼（本事）的人不会住在三皇街，在三皇街赌不起好大的狠，要赌狠就到外面去赌。这样一来，街坊们即使有点矛盾冲突，能带的就带过去，能圆的就打个圆场，最后大家求得你好我好，相安无事了。喜欢“打狗子架”，一闹“紧”闹、死不“下地”（结束）的人也有，不多。

汉口把成年人都叫做“将”，男的叫男将，女的叫女将。三皇街的男将们大多喜欢抽烟、喝酒、品茶，还打点小牌，但基本上还是蛮顾家的，肯做家务事，而且还会做家务事，这几乎成了三皇街的街风。一到星期天，天放晴了，就会看到一些男将们一大盆一大盆地洗衣服、浆被褥，女将们则在旁边帮忙。如果不帮忙，只“叨嚼”，往往会吵起来，甚至打起来。三皇街的男将们大多数都“舍得吃”，也会做饭，都有几样拿手好菜，平时的饭女的做得多一点，一旦来了客人或逢年过节，还是男将来掌勺做菜。有些男将一末带十杂，烧火做饭带引伢，比女的都还过细些。特别是在年轻一排的男将们中，真正的甩手掌柜极少极少。三皇街的女人们说：“男做女工，到老不中，这里的男将们已经不中，所以只好做女工。”在这里，男将们狠，女将们也不“瘫枪”（示弱），男女基本上是平等的。

三皇街的老人们，各有各的宗教信仰。基督教是“洋教”，一般来说其信徒文化层次、社会地位要高一点。令人奇怪的是，三皇街也有几个虔诚的基督教徒，他们口里经常念道：耶稣爱我，我爱耶稣。我小时候就曾经几次跟他们到黄石路的荣光堂去过。有信道教的，“文化大革命”前还有请人念经、赶鬼、做法事的，有人逢年过节就到长春观去拜神。有家回民，自然是信伊斯兰教，平时跟我们也差不多，只是每次杀鸡，要跑到广益桥清真寺去，请阿訇念经后再宰杀。

最多的还是信佛教，好多人开口就“阿弥陀佛、菩萨保佑”。街上有位女斋公是个居士，吃了一辈子的斋，念了一辈子佛。她心地善良，终身未嫁，到老还是姑娘，按老规矩，不能叫她太（奶奶），只能叫她斋公爹爹。三皇街附近有块佛门善地，我们都叫它小佛教会（我至今还不知道武汉何处叫大佛教会）。小佛教会一边是一座尼姑庵，叫栖隐寺，据称有1400多年历史（我后来才听说），另一边是居士林。所谓居士林，就是居士的道场，信佛而没有出家的人念经念佛的地方。它的前身实际上是汉口佛教正信会，是很有名的。三皇街信佛的人，平素日就去小佛教会，只有逢年过节，才会过桥去汉阳的归元寺。

长春观道藏阁

栖隐寺

汉正街风情

我小时候就经常去小佛教会，还拜过佛，烧过香。记得“文化大革命”扫四旧，破除封建迷信，尼庵的住持也成了革命对象。批斗她时，老尼因长时间站立，昏了过去。醒来后，有人怒斥其装死。老尼却淡然言道：死，还不到时间，再过三天，才是我的往生之日。佛门把去世称为往生。当时，谁也不相信，谁也没在意这句话。三天过后，老尼无疾而终，人们这才大惊失色，纷纷言传。那些批斗过她的人个个心里只打鼓，口里虽言道“这是碰巧”，心里却直念阿弥陀佛。

不管信什么，三皇街的人还有个共同的信仰，那就是敬祖先、祭祖人，都相信自己的先人有灵，能保佑家人，能够赐送幸福，能够施降平安。过去，家家户户的堂屋里都摆有一张条案，高有一米五左右，我们把它叫做“香敬”，其实就是一种供台。条案的两边可以放些杂物，如瓶子、杯子、牙膏、牙刷等，中间却不能乱摆乱放。“文化大革命”以前，中间一般都供有祖宗牌、香炉碗，或者是贴张“天地国亲师”的红纸，还有供祀寿星财神、观音菩萨、弥勒罗汉的。后来扫四旧，把这些统统扫掉了，人们就在条案中间摆忠字台，放红宝书，摆放毛主席的像。

三皇街老街坊们，七月十五都要烧纸祭祖，就像楚剧《百日缘》中董永唱的那样：七月十五是中元，家家户户祭祖先。七月半，鬼门开，又叫鬼节。据说这一天，鬼们可以自由活动。烧纸钱又称叫钱纸，先在地上用灰画三个大圈，据说在圈内烧纸，钱不会让孤魂野鬼抢去。一边烧要一边叫，能够说得清楚的祖先要一个一个地叫来拿钱。还有大年三十晚上，家家户户要祭祖、要叫饭，祈求先人保佑，要把先人请回团圆，请他们和后人们一起享用盛宴。

我记忆中的三皇街是上世纪五六十年代的三皇街。七八十年代开始，就不断有老居民在单位上分了房子，搬离了三皇街。搬离后还经常有老人们回来玩，他们口里直念叨：在外什么都好，就是隔壁左右难得见个面，更难得说句话，一点“捞摸”（很寂寞，不知做什么），还是想念三皇街的老街坊们。

改革开放后，有人外出做生意了，有人租房子搬进来了，街上有的房子成了汉正街商户的仓库，有的成了汉正街的加工厂，专门加工水货衣服。新搬来租住的多半是乡下人，新的移民改变着这里的居民成分，新的、老的杂处在一起。于是，这里又开始演绎新的民俗、新的风情。

鼓皮房

三皇街地处汉口中心位置，是寸土寸金的闹市，又是较为典型的平民居住区。因此，三皇街的民居档次较低，虽然也有带天井的砖石楼房和砖木混建房，但最多的、最具代表性的房子是老鼓皮房。这种老鼓皮房看似简陋，实际并不像我们想象的那么简单。形式上它是一种全木结构的楼阁建筑，而全木建筑则是中国古典建筑的特色和传统。

鼓皮房

鼓皮房无法同那些飞檐斗拱、豪华精致的建筑相比，它的材料来源容易一些，造价低廉一些，做起来快捷一些。但即便如此，能弄到这么一块地皮，做这么一栋房子，也会花去它的主人大半辈子的积蓄。

鼓皮房的柱、梁、檩条、楼梯、楼板甚至凉台和望窗都是木质的，四周的房墙也是用一些极薄的木板钉制而成。这种壁板又薄又匀又平又轻，像大鼓的皮一样，因而得名鼓皮。用手一敲，薄板也会像鼓皮一样嘭嘭作响。房顶上盖的是青灰色老布瓦，中间夹有几块明瓦（玻璃瓦）以供采光之用。各家各户的挑梁都会突出个一二尺，这样楼上总比楼下的面积要大一些，只占空间不占地皮。

鼓皮房一般为两层，楼下是堂屋、厨房，楼上是卧室。有些住房特别紧张的家庭，会在楼下做个隔间，摆上一张床。房子外面一律涂有土红色的油漆，涂漆不仅仅是为了美观，也能较好地防止虫子蛀咬。虽经岁月侵蚀，鼓皮房有些斑驳，但晃眼看去，一色的暗红，在阳光的映衬下，并不显得沧桑。

三皇街的鼓皮房，窗子是纯木的，有开启式、镶插式；门、栓也是木质的，门多为衫木，衫树木门平直不易变形，又不重，且经久耐用，一扇门可用几十年甚至上百年。

鼓皮房集中的街巷，多杂乱无章，不整不齐。房子靠房子，两家共一堵鼓皮，这几家出来一点，那几家缩进去一些，多数又不在一条线上。有大门对大门的，有大门对后门的，也有大门对侧门的，正的、弯的、斜的都有，于是就形成了弯弯扭扭的窄巷，最宽处不过二三米，最窄的弄子只能过一个人。这都说明了当年建房无规无矩，无章无法，有极大的随意性。一块荒地，野草丛生，有大大小小的“水凼子”，人们一块一块地占、一点一点地填，就形成了今天的格局。古三皇，老人们也叫它苦三皇。在这里居住大不易，事事为难。

鼓皮房没有自来水设施，用水难。

老汉口的自来水历史很早，三皇街离水塔不远，可三皇街的人享受自来水的便利却是很晚的事。解放前，用井水受限制，凼子里的水脏，吃水要到小河（汉水）里挑。过去汉水很清亮，一般时候就直接饮用，碰上下雨天，河水浑了，就会用明矾在水缸里搅一搅、镇一镇。街上也有专门挑水卖的。听老人们说，过去大夹街、长堤街、福建街都是青石板路，挑水的人多，街上终日是湿淋淋、油光光的。

旧时三镇都有挑水工

上世纪50年代，小巷通了自来水，有了自来水供应站，我们把它叫水管子，家家户户用水就直接到水管子去挑。三皇街的水管子设在一座老土地庙里面。土地庙大概只有四五个平米，一张床，一个板凳，一个炉子，一位老婆婆负责放水，吃住都在里面。一分钱可以挑五小桶水，一大桶等于两小桶，挑一大担水，还要“找”一个竹牌，一个竹牌等于一小桶水。我们把这种竹牌叫做欢喜，凑足了四个欢喜又可以挑一大担水。“欢喜”一词源自码头，码头工人把劳动计数用的竹牌叫做欢喜，竹牌就是钱，看见它自然就心生欢喜。

管放水的婆婆靠赚取水的差价为生，有时难免“奸”（小气）一点，分量不足，各家各户的水桶又不统一，有木桶，冰铁桶，后来还有各式各样的塑料桶，大小不一，放多放少，经常发生纠纷。最后还是居民委员会出面，在各家的水桶上，用白油漆打上记号，有了权威尺度，这才化解了矛盾。

直到上世纪80年代前后，三皇街的住户们才陆续把自来水装进了家里，才结束了挑水吃的历史。

鼓皮房没有卫生设施，入厕难。

解放前，这里连公共厕所都没有，各家都备有木制的围桶（马桶），有的家里还有装围桶的柜子，名曰金柜，不用时可以坐人。过去汉水上有座码头叫粪码头，就是专门收装转运粪便的。人们倒围桶要到粪码头去倒，所以这一带把倒围桶也叫下河。常有附近郊区的农民进城积肥，挑着粪桶在小街小巷里大声喊叫“下河了，下河了，再不来就走了咧！”这样的情景在过去中国的老城区并不少见。比如上海的一些老弄堂里，一大清早，就会有一长溜的马桶阵赫然摆在人们的面前。解放后，这里修了公共厕所，人们倒围桶就不必“下河了”，只是每天早上起来排队上厕所，又成了三皇街的新街景。

我们把公共厕所叫做洋茅室，其实它一点都不洋，最初里面铺的是木板，走在上面一晃一晃的，晚上连灯都没有。小时候，还有一首俚谣是这样唱的：“半夜三更，茅室无灯；走进茅室，掉进粪坑；无人救我，英勇牺牲；为了纪念我，茅室里安灯。”后来厕所改为砖石蹲坑，也装上了电灯，只是仍然没有冲水设备，粪便要靠人工掏。老北京过去也有许多这样的厕所，著名的时传祥就是因掏粪工作出色而成为全国劳动模范的。

鼓皮房冬冷夏热，冷起来冷得难受，热起来热得难熬。

房子的密封性很差，热胀冷缩，一到冬天，就会有一道一道的细缝。小时候的武汉，天气好像格外地冷一些。江面上时常呼啸着凄厉的、令人心悸的北风。住在鼓皮房里，外面仿佛有千百个风婆子争着挤着要进来，一旦进来了，就像刮痧一样用刀子刮你的脸。入冬前，各家要把四处的裂缝粘贴起来，到过年时，再用白纸把家里重新糊褙一遍，又挡风，又亮堂，家里也就有了新年的气象。白天，人们靠煤球炉子取暖，年老体弱的就终日提个烘笼放在怀中。火烤胸前暖，风吹背后凉。一到夜晚，人们就早早地偎进了被窝，有的家里用铜暖锅，有的就用医用吊瓶灌上开水来焐脚，增加热量。

相比而言，夏天就更难过了。如果说武汉是座火炉，那么三皇街就是这座硕大的火炉上的一个小蒸笼。这里流传着这样一个笑话，说是有个三皇街的人死后在阎王爷的油锅里面玩耍嬉闹，阎王爷大惊，后来一了解，才晓得三皇街的夏天比油锅还要热。人们笑道：三皇街的人死后在阎王殿里，什么刑罚都可能受，就是不会再下油锅了。

在太阳的炙烤下，老鼓皮发热发烫，似乎随时都会燃烧起来，各家的煤炉又在添温加热，街头巷尾到处都是热气腾腾，热浪滚滚，难找一块清凉的地方。密不透风的小巷，持续不断的高温，经常让人闷得喘不过气来；汗水不停地流着，渗出的黏液、盐渍粘着皮肤，“醡”（zhǎ，极不舒服）得人十分难受。偶尔吹来一阵凉风，人们马上叹道：这可真比喝汤还要舒服。

那时没有空调，也没有电扇，解凉降温完全靠扇子。年纪大的人和小伢们用的是鹅毛扇，这种扇子很柔和，不伤人；小姑娘喜欢用团扇，撒点香水，香风袭人；男伢们喜欢用撒扇（折扇），时开时合，逍遥自在；最常见的是那种大蒲扇，风大劲足，价廉物美。我们小时候，总喜欢在大蒲扇上用毛笔写字，然后经烟子熏一熏，再擦去墨迹，扇子上的字就会像印上去一般，煞是好看。街上有位老师，在自己的折扇上题有